亲妈沉迷当沙袋，我报警送爹入狱

因为我知道，就算我停下来，她也不会真的上那辆车。
三步。
五步。
十步。
她果然没追上来。
我回头的时候，看到她站在原地，手里还攥着那张皱巴巴的车票。
夕阳打在她身上。
她瘦的不成样子。
那一刻我心里确实疼了一下。
但疼完之后，我比任何时候都清醒。
她不是走不了。
她是不想走。
我一个人上了大巴。
坐在最后一排靠窗的位置。
车开动的时候，我给外婆发了条消息，“外婆，我一个人来。”
外婆秒回，“**呢？”
我关了手机。
窗外的景色飞快往后退。
城市变成郊区，郊区变成田野。
我靠在车窗上，想起第一次妈妈脸上出现淤青的那天。
我八岁。
她告诉我，是撞到门框上了。
我信了九年。
直到去年冬天亲眼看见林国强抓着她的头发往墙上撞。
九年。
她骗了我九年。
而我花了三次出走，才终于看清她根本不想被救。
2
大巴开了两个半小时。
到清水镇的时候天已经黑了。
舅舅骑着三轮车来接我。
他看到只有我一个人下车，脸上的表情从期待变成了心疼。
“**又没来？”
“嗯。”
舅舅没再问。
他帮我把行李箱搬上三轮车，蹬着车往村里走。
路上没有路灯，只有三轮车前面那个昏黄的小灯泡。
风吹在脸上，凉飕飕的。
“你外婆今天包了饺子。”舅舅说，“韭菜鸡蛋的，你小时候最爱吃。”
我“嗯”了一声。
到了外婆家，老**拄着拐杖站在门口。
看到只有我一个人，她的眼圈一下就红了。
“念念，**……”
“外婆，我饿了。”
我不想再讨论这个话题了。
外婆抹了把眼睛，转身去厨房端饺子。
热腾腾的饺子摆在桌上。
我低头吃，外婆坐在对面看着我。
“念念，**打小就这样。”
我咬了一口饺子，没吭声。
“**爷在的时候，脾气也大。动不动就摔东西，有时候也动手。你外婆那时候……”
她说着说着，声音低下去了。
我抬头看她。
她脸上的皱纹在灯光下显得特别深。
“我那时候也没走。”
我放下筷子。
“外婆，你的意思是，这是遗传？”
“不是遗传。”