熵减饲养员

女孩在追逐蝴蝶。笑声清脆悦耳。 突然，天空裂开了。 一只巨大的、由无数时钟齿轮组成的眼睛从云层中睁开，死死盯着小女孩。 小女孩的笑容凝固了，她的皮肤开始像蜡一样融化，露出下面鲜红的肌肉和跳动的神经。她转过头，看向林刻——不，是看向现在的林刻。 她的嘴巴张开，发出的却不是哭声，而是一段尖锐的电子噪音：“救……救……我……未……来……”
画面破碎。
林刻猛地抽回手，骨锯掉在地上，发出哐当一声巨响。他大口喘着粗气，冷汗浸透了后背。刚才那一瞬间的“共情”，让他差点精神崩溃。这就是处理恶性时间的代价：你必须亲身感受那段时间里所有生物的绝望和痛苦。
“编号T-9527，隔离成功。”林刻颤抖着按下控制台上的红色按钮。
厚重的铅门缓缓落下，将那团还在疯狂扭动的灰色流体封死在特制的收容室内。透过观察窗，林刻看到那团流体渐渐平息下来，但表面多出了一行清晰的字迹，像是用指甲硬生生刻上去的：
“它已经来了。就在你的影子里。”
林刻猛地回头。 身后空无一人。只有昏暗的灯光拉长了他的影子，在布满油污的地板上微微晃动。 他苦笑一声，揉了揉太阳穴。“又是幻觉。看来今天的剂量有点大了。”
作为时间饲养员，长期接触高浓度的时间流体，会导致一种职业病——“时序错乱症”。患者会分不清过去、现在和未来，甚至会看到不存在的景象。林刻早就习惯了，只要不吃下那种黑色的药片，他就能保持清醒。
他弯腰捡起骨锯，准备进行清理工作。然而，就在他手指触碰到冰冷金属的那一刻，一股异样的感觉涌上心头。
不对劲。 太安静了。
平时的这个时间点，隔壁的“记忆提炼室”应该传来机器轰鸣的声音，走廊里也应该有搬运工推着装有时间罐子的小车经过。但此刻，整个地下屠宰场死一般的寂静。
连那团刚刚被封印的恶性时间，也停止了翻滚。
林刻缓缓站起身，警惕地环顾四周。他的目光落在了墙上的电子钟上。 数字在疯狂跳动：23:59:58 -＞ 00:00:01 -