第2章

除了眼角那些细碎的纹路——那是被她自持的性格，硬生生压下去的痕迹。
她依旧有着读书人出身的清冷与体面。
下一秒，我爸的手在最后一次猛烈的抽搐后，彻底软了下去。
仪器发出一阵刺耳的长鸣，打破了死寂。
那晚，医院的灯光惨白得扎眼。
映得整个病房都没有一丝温度。
后续的交接和手续，我和吴阿姨配合得极其默契。
像两个精密运转的齿轮，没有多余的话语。
甚至没有一次对视。
我们都刻意回避着那个临终前的“遗嘱”。
仿佛那是一个不能触碰的禁忌。
凌晨三点，医院的走廊里只剩下我和她。
她站在走廊的尽头，背对着我。
没看我，也没说话。
我摇着轮椅，慢慢靠近一点。
张了张嘴，想说点什么，却突然卡住了。
——我不知道该叫她什么。
三十多年了，我一直叫她吴阿姨。
可这个称呼，从我爸说出那句话之后。
就像突然变成了一个烫手的山芋，碰都不敢碰。
“我……”我刚发出一个字。
她猛地抬手，打断了我。
声音略显沙哑，却带着不容置疑的平静：“先回家。”
说完，她转身就往电梯口走。
背影依旧挺拔，只是步伐里，藏着一丝不易察觉的慌乱。
电梯门“叮”的一声打开。
她先进去，伸手按住开门键。
侧身站在一旁，默默等我摇进去。
轮椅转过来的瞬间，电梯门缓缓关上。
窄小的空间里，瞬间盈满了她身上那种淡淡的檀香味。
清冽又安心，驱散了些许医院的冰冷。
电梯往下走，显示屏上的数字，一个一个往下跳。
狭小的空间里，只有电梯运行的轻微声响。
她没说话，我也没说话。
空气压抑得让人窒息。
我下意识地看向她的手。
她的手指按在电梯按键旁的扶手上，修长、白皙。
因为常年操持家务，骨节微微突出。
带着一种烟火气的精致。
那只手，离我的手不到十公分。
我盯着那只手看了很久，脑子里一片混乱。
心跳莫名快了半拍。
就在这一刻，我爸的话像一道咒语。
硬生生把我看她的视角，从“长辈”，拽向了“女性”。
连呼吸都变得有些滞涩。
电梯“叮”的一声，到了一